秋上，保管能多打两囤粮！”
顾从卿听着，只是笑笑，心里却明白，村民们的这份厚待，不止是谢那些化肥农药，更是谢那份把村子往好里带的心意。
土豆倒是乐得自在，每天被婶子们塞得兜里鼓鼓囊囊，跑前跑后地帮着递东西，小脸上总挂着满足的笑，仿佛也知道，这是村里人为了感谢哥哥，特意给他的温柔。
日子就在这热热闹闹的感激里一天天过着，离别的愁绪被这份沉甸甸的暖意冲淡了不少，却也让顾从卿心里那份不舍，愈发浓重起来。
离别的日子像檐角的雨滴，终于要落下了。
顾从卿收到回城手续的那天，大队长揣着公章在大队部忙了整整一下午，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，一笔一划地在文件上签字，嘴里念叨着，“可不能耽误了孩子回城”，最后把盖好章的材料递过来时，指尖都带着点颤。
呜呜呜，能弄来农药化肥的能耐人要走了……
顾从卿攥着那叠薄薄的纸，心里却沉甸甸的。
他抽空去镇上买了车票，红色的票面上印着发车日期，像个无声的提醒，敲打着每个人的心。
临行前的晚上，知青点的煤油灯亮到很晚。
土豆揣着剩下的所有糖，跑去跟村里的小伙伴们告别，小大人似的跟每个人拉手，说“我到了城里给你们寄糖”，惹得几个小姑娘红了眼圈。
屋里，顾从卿和秦书、李广、黄英、王玲围坐在炕桌旁，桌上摆着大队长送来的花生和红薯干，谁也没怎么动。
李广最先憋不住，脸皱成了包子，声音带着哭腔，手使劲抹了把脸：“从卿，回去了可别忘了咱们啊！
到了城里有空就多写信，跟咱说说城里的新鲜事，千万不能断了联系！”
秦书叹了口气，伸手拍了拍顾从卿的肩膀，平日里总带着笑意的眼睛这会儿也红了，语气沉缓却坚定：“是啊，从卿。
咱们这几年在一块摸爬滚打，不是亲兄弟胜似亲兄弟。
不管将来隔多远，都要做能处十年、几十年的朋友，听见没？”