地说起自己的行程：“妈，我已平安抵达英国，使馆的同志很照顾我，住处也都安排妥当了，您不必挂念……”
顾从卿坐在使馆宿舍的书桌前，台灯的光晕落在摊开的信纸上。给顾父顾母和周姥姥周老爷的信已经封好，字里行间都是报平安的话——说飞机虽有些颠簸但还算平稳，说使馆的同事很照顾他，说英国的天气虽凉但住处暖和，句句都透着让长辈放心的稳妥。
他另取了张信纸，笔尖悬在纸上片刻，才慢慢落下。
写给刘春晓的话，总觉得要斟酌些。
不说旅途劳顿，只提飞机上看到的云海有多壮阔。
不说初来乍到的生疏，只讲使馆院子里的绣球花开得正盛，颜色倒比四合院里的鲜亮些。
“……宿舍窗外有棵老橡树，风一吹叶子沙沙响，倒有点像你给我缝衣服时，针线穿过布料的声音。”他写得慢，偶尔停下来，指尖摩挲着纸页，仿佛能透过字迹摸到她低头缝纫的模样，“不用惦记我，你在医院上班也要当心，别总熬夜值夜班，记得按时吃饭。”
末了，他又添了句：“航空信快，等你回信。”
才仔细折好，塞进另一个信封，封缄时特意压了压封口，像是怕那些没说尽的牵挂漏出来。
转身去跟值班的同事要了张明信片，正面印着伦敦塔桥的照片。
他在背面写下“好好学习，等你暑假，寄城堡照片给你”，落款是“哥”，想了想，又画了个简单的笑脸。
这是给土豆的，那小子惦记着明信片，总得让他早点收到念想。
把两封信和明信片都放进邮袋时，顾从卿忽然笑了笑。
原来牵挂分了这么多种，对长辈是报喜不报忧的安稳，对她是藏在日常里的惦念，对小弟是带着期许的逗趣。
这些细细碎碎的心意，要借着邮差的脚步，跨过山海，回到那个热热闹闹的四合院里去。
窗外的月光正好，他对着邮袋看了会儿，仿佛已经看到家里人收到信时的模样——姥姥肯定要把明信片举到灯下看半天，刘春晓读信时会红了耳根，土豆则会举着明信片在院子里跑着炫耀。
这么想着，远在异国的孤单，好像就淡了些。