去，讲给你们听”。
钢笔尖在“你们”二字上洇出个小小的墨点，他对着那点墨迹笑了笑。
写完信，他仔细折成方块，塞进牛皮纸信封，在右上角写上熟悉的地址。
这已经是这个月的第三封了，算着日子，第一封该快到了。
他把信封压在枕头下，打算明天托去港口办事的同事顺路寄出。
这些信要先随船漂过几重海，再经陆路辗转，等回到家时，信纸边缘怕是都要磨出毛边了。
但他不着急，就像周姥姥寄来的腌菜，经了几双手，罐子上的泥盐水都干成了块，可打开时那股咸香，照样能把乡愁泡得发胀。
熄了灯，他躺在床上，听着远处零星的马车声，手指无意识地敲着枕头下的信封。
月光从窗帘缝里钻进来，在地上画出细长的银线，像极了家里院墙上爬的丝瓜藤。