上这么好的。”
许大茂放下算盘，走过去拍了拍他的肩膀。
他想起许运刚来时，连块像样的橡皮都舍不得买，铅笔头用到捏不住了还攥在手里。
这孩子总想着替家里省，懂事得让人心疼。
“傻小子，”许大茂拿起一盘英语磁带塞进他手里，“爸给你买，就不是为了回本的。
你马上要去外贸局实习，跟人打交道，英语得练得溜一点。
这玩意能暂停能倒带，还能随身带着，还有耳机，比收音机方便多了，算爸给你置办的‘工具’，该花的钱得花。”
他顿了顿，声音沉了些：“爸以前没本事，让你跟妹妹受了不少委屈。
现在日子好点了，给你们买点好东西，不是应该的吗？”
许运捏着磁带，指尖传来塑料壳的凉意，心里却热乎乎的。
他低头看着随身听上的英文标识，忽然觉得这小东西沉甸甸的，不光是钱，还有爸没说出口的疼惜。
“谢谢爸。”他低声说，转身往屋里走，脚步比平时轻快了些。
走到门口又停住，回头补充道，“我会好好用它练英语的，绝不浪费。”
许大茂看着他的背影，嘴角忍不住往上翘。
傍晚关店时，许芬蹦蹦跳跳地跑进来，举着空白磁带：“爸，我录了我们班合唱的歌，你听听！”
歌声从耳机里淌出来，带着孩子们跑调的稚嫩，却听得许大茂眼眶有点发热。
他忽然觉得，那几盘磁带买得太值了。
不光能听歌能学英语，还能把孩子们的笑声、家里的热闹都录下来，等将来老了，拿出来听听，多好。
日子就像这转动的磁带，一圈圈往前走，录着柴米油盐，也录着藏在细节里的暖。
许大茂看着柜台上的随身听和磁带，心里头踏实得很——这才是过日子该有的样子，有奔头，也有念想。