稿纸，边角都磨得起了毛。
那是他改了又改的东北旅游策划案。
每次夜深人静时，他总爱翻出来琢磨，笔尖在“冰雪大世界方案”“工业旧址改造计划”这些标题旁圈圈画画。
“重工业的火虽没以前旺了，但咱东北的雪、老厂房的故事，照样能吸引人。”
他跟刘春晓念叨过，眼里闪着光，“你想啊，以后把那些废弃的厂子改造成休闲公园，让市民和游客都有可以参观游玩的地方。”
案头还压着张老家寄来的照片，是雪后白茫茫的长白山，山脚下的猎户正扛着猎物往家走。
他在照片背面写：“得把这股野趣写进策划里，让城里人体会啥叫棒打狍子瓢舀鱼的实在。”
去年冬天出差回东北，在零下三十度的清晨蹲在早市，跟卖冻梨的大爷唠了俩小时，记了满满三页纸的“游客可能爱听的土话典故”。
又去老矿区转了两天，拍了几十张锈迹斑斑的传送带照片，说要做成“时光走廊”的背景墙。
“等方案再完善点，就找旅游局的朋友聊聊。”
他对着镜子理领带时总这么自语，仿佛已经看见游客踩着雪板笑闹、围着炕桌吃酸菜白肉锅的热闹场景。
那是他藏在公文包褶皱里的乡愁，也是想让老家重新热起来的执拗。