摄像机，机身上还贴着掉了角的胶布，镜头里的画面带着点模糊的雪花纹。
海英：“太姥爷您看，这机器得凑近了拍才清楚，离远了就发虚——您看这盆月季，凑近些，花瓣的影子都带着毛边儿，是不是也挺好看？”
周姥爷眯着眼瞅镜头，手指在布满按钮的机身摸索半天：“这玩意儿比我那半导体难弄多了……刚才拍麻雀，画面糊得像团影子。”
海英笑着调了调镜头焦距，画面里的月季晃动了两下，总算清晰了些，虽然边缘还是发虚：“得贴着东西拍才行。您想拍远处的麻雀，得等它落树上不动的时候，咱慢慢挪过去。”
周姥爷端着摄像机，胳膊肘架在石桌上才稳住，镜头里的麻雀扑棱棱飞起来，画面瞬间糊成一片白，伴随着周姥爷“哎哟”一声。
周姥姥端着草莓走过来，瞅着机器上的雪花纹乐了：“海英啊，别让他折腾了，回头拍出来的片子，人都成了模糊影子。”
周姥爷不服气地拧了下机器侧面的旋钮：“你看这画面抖的，像当年看露天电影似的，多有劲儿。”
海英憋着笑调整机位，镜头扫过太姥姥手里的草莓盘——红色的草莓在模糊的画面里像团团小灯笼，周姥姥的手在镜头里有点发虚，却能看清她拍太姥爷手背的动作：“别弄坏了孩子的东西。”
周姥爷的脸红在模糊的镜头里看不真切，但声音透着点急：“那能一样吗？当年自行车后座多稳当，哪像这机器，动不动就卡壳。”
突然镜头晃了晃，拍到院墙上的牵牛花，紫色的花瓣在老款摄像机里像团朦胧的雾，却奇异地好看。
海英赶紧喊：“太姥爷别动！这角度拍花正好！拍朦胧的东西特别有味道！”
周姥爷果然僵在原地，镜头里的牵牛花慢慢稳住，模糊的紫色里透着点光，像浸在水里的颜料。
周姥姥凑过来看，头发在镜头里成了团温柔的模糊影子：“哎，还真挺好看……比清楚的耐看。”
海英悄悄按下录制键，听着镜头里周姥爷得意的哼声，和周姥姥低低的笑声。