飞机起飞的轰鸣透过舷窗传来时，玛丽莲攥着那枚贝壳书签的手微微发颤。速写本摊在小桌板上，最后一页的“前程似锦”旁边，海婴补画了片小小的紫藤叶，墨色还带着未干的润。她忽然想起出发前，海婴帮她整理行李时说的话：“纽约的冬天比北京干，记得把顾奶奶给你装的润肤膏带在身上。”
舷窗外的云层慢慢铺展开，像宣纸上晕开的淡墨。玛丽莲翻开速写本，里面夹着海婴写的物理公式笔记，还有她画的四合院角落——周姥姥纳鞋底的样子、顾父修煤炉的侧影、海婴在台灯下写论文的背影。最末页贴着张两人的合影，是在北海银滩拍的，海风吹乱了她的头发，他正伸手帮她理，背景里的海浪泛着白。
十多个小时的飞行后，纽约的晨光透过机场玻璃照进来。玛丽莲推着行李车往外走，远远就看见父母的身影。母亲冲过来抱住她，父亲接过她的背包，笑着说：“可想你做的中国菜了，尤其是那道番茄炒蛋。”玛丽莲笑了笑，眼角却有点热——那是海婴教她做的，说“最简单也最见功夫”。
回家后的第一晚，玛丽莲把贝壳书签夹在SAT复习资料里。台灯亮起来时，她总觉得该像在四合院那样，喊一声“海婴，这道题我不会”，却只听见窗外的车鸣。她翻开手机，海婴发来消息：“四合院的紫藤开花了，我拍给你看。”照片里，紫莹莹的花串垂着，像她没画完的那幅画。
备考的日子忙碌又单调，玛丽莲却总在间隙想起四合院的清晨——煤炉的烟火气、周姥姥的唠叨、海婴递过来的热豆浆。有次模拟考失利，她趴在桌上发呆，忽然摸到口袋里的毛笔——那是顾母送她的兼毫笔，笔杆上刻着“静心”二字。她铺开纸，试着画了朵紫藤花，墨色在宣纸上晕开时，心里的烦躁竟慢慢散了。
五月的某天，玛丽莲收到个国际包裹。拆开一看，是海婴寄来的：一本《唐诗宋词选》，里面夹着片晒干的紫藤花瓣；还有张他写的便签，说“本博连读的资格审查过了，等你考上大学，我们视频讨论薛定谔方程和没骨画的关系”。她把花瓣夹进速写本，忽然觉得，距离好像没那么可怕了——就像水墨能晕染开，思念也能跨过山海。
高考那天，玛丽莲特意在准考证背面画了朵小小的紫藤。进考场前，她收到海婴的消息：“放轻松
本章未完，请点击下一页继续阅读！