三遍，确保每个词都精准无误。”
清晨六点，升旗手带着国旗走进会场彩排。顾从卿站在观礼席第一排，看着他们校准步幅：“从红毯起点到旗杆下，共126步，每步75厘米，刚才你们走快了0.3秒，再来一次。”
旗手们重新列队，脚步声在空旷的会场里格外清晰。他掐着秒表，直到第三次彩排，时间分毫不差，才点头：“记住这个节奏，国歌响起时，旗绳拉动的力度要均匀，确保国旗随音乐升至顶端，一分一秒都不能差。”
中午时分，突发状况传来——会展中心的备用发电机出现故障，若主电源中断，现场直播可能中断。顾从卿立刻联系电力部门，调来了两台应急发电车，亲自盯着技术人员连接线路：“从主电源切换到备用电源，最长不能超过0.5秒，否则电视信号会出现黑屏，这在全世界的注视下，是绝对不允许的。”
测试成功时，他额角的汗珠滴落在线路图上，晕开一小片墨迹。旁边的工程师感叹：“顾主任，您比我们还懂技术细节。”他笑了笑：“不是懂技术，是知道每个细节背后，都牵着亿万人的目光。”
下午三点，所有流程终于走完最后一遍彩排。顾从卿站在会场中央，看着工作人员做最后的清理，忽然想起十五年前第一次参与谈判时，老领导对他说的话：“外交工作，大到条约签署，小到一个标点，都是国家形象的一部分，半点马虎不得。”
此刻，阳光透过玻璃幕墙洒进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了他眼底的疲惫与坚定。他知道，再过十几个小时，当五星红旗在香江上空升起时，所有的熬夜、争执、推敲，都将化作历史镜头里一个庄严的瞬间——而这瞬间背后，是无数人用严谨与坚守，为“回家”二字写下的最厚重注脚。