门板上留下个歪歪扭扭的点。“擦掉重画！”老师傅敲了敲他的手背，“老板最嫌这马虎活儿，去年有个学徒装错了合页，整扇门都得返工，光木料钱就赔了两百。”
他赶紧用砂纸擦掉错痕，木头上留下片浅浅的白印，像块没长好的疤。重新画时，他把胳膊肘撑在膝盖上，屏住气，总算把三个点连成了直线。
拧螺丝的时候，他特意放慢了速度，每颗螺丝都拧到刚好贴合合页，不敢太松也不敢太紧——早上老师傅说过，松了容易掉，紧了会把木头拧裂。
第一扇门装完时，已经快傍晚了。他扶着门框轻轻推，门轴“吱呀”一声转得顺滑，没卡也没晃，合页的黄铜色在夕阳下闪着光，竟有了点像样的模样。老师傅站在对面看了看，突然从口袋里摸出颗水果糖，扔给他：“还行，不算太笨。”
“都别忙了！”她扬着嗓子喊，声音撞在堂屋的木门板上，把廊下收拾工具的杨明远、给刨子上油的老师傅，还有蹲在地上逗狗的小马都喊了进来。
老板的小孙子早搬了矮凳守在桌旁，手里攥着根没削完的木筷，看见端上来的红烧带鱼，眼睛亮得像沾了油星子，被老板娘用筷子敲了下手背：“等你爷爷坐了再动，没规矩！”
饭桌被擦得能照见人影，中间的砂锅正咕嘟冒泡，老鸭汤的香气混着香菇的醇厚往人鼻子里钻。
老板背着手从院子里进来，手里还捏着片刚摘的薄荷叶，往小孩鼻尖上蹭了蹭，惹得小家伙咯咯笑，才慢悠悠坐下，从墙根拎起那瓶散装白酒，往自己的搪瓷缸里倒了半杯，酒液撞在缸壁上，溅起细小的泡沫。