时，他看见桌角的那颗水果糖，是橘子味的，和何大姐昨天给的一样。
十二点零五分，杨明远锁上门，走廊里的声控灯随着他的脚步亮了又灭。电梯下行时，他靠在轿厢壁上，突然想起明天可以休息——不用设闹钟，不用看程晓东的消息，不用琢磨“赛博复古”或“晚风感”。
走出写字楼，凌晨的风带着点凉意，吹得他打了个哆嗦，却也吹散了些昏沉。他抬头看了眼月亮，突然觉得今晚的星星比往常亮些。
明天休息。这个念头像颗糖，在嘴里慢慢化开，甜得他脚步都轻了些。
另一边，凌晨一点，别墅彻底静了。苏晴听着石无痕均匀的呼吸声，鼻尖萦绕着淡淡的艾草香和贝壳蜡烛的海味。
窗外的月光像层薄纱，盖在整栋房子上，仿佛在说：睡吧，明天的太阳会带着国旗的红，叫醒每一个期待的人。
黑暗里，她摸了摸枕头下的小国旗——是今天逛颐和园时买的，塑料杆上还缠着点金线。明天举着它看阅兵的样子，好像已经在梦里铺展开来，鲜活又明亮。
凌晨五点二十分，石家别墅的铜铃刚响过第一声，林海霸就带着一身寒气跨进了门槛。他身后跟着两个黑西装保镖，拎着的行李箱上还沾着机场安检的封条——原定9月1日的航班被三次熔断，最后绕经天津、搭军车才摸到京城，鞋跟碾过庭院青石板时，带起的霜粒簌簌落在雕花栏杆上。
“好家伙，这京城戒严比我当年守边疆还严！”林海霸扯了扯军绿色外套，露出里面绣着“海”字的缎面马甲，“高速口三步一岗，连后备箱垫都得翻过来查，我那盒给老爷子带的武夷岩茶，愣是被嗅探犬扒开了锡纸。”
石明皇早坐在紫檀木太师椅上等着，手里转着的蜜蜡佛珠停了停：“来了就好，你张叔昨晚还念叨，说当年五马攒营时，就你总爱抢他的压缩饼干。”话音刚落，门外传来汽车引擎的轰鸣——李经理正指挥着车队依次排开，黑色轿车的车窗都贴着特殊通行证，在晨雾里泛着哑光。