你去。”
表彰大会那天，天气很好。
十二月的早晨，阳光从窗户照进来，落在顾念安的床上。
他早就醒了，躺在床上看着那片阳光，听着外面隐隐约约的车声人声。
他这辈子很少看见这么好的阳光。
那些年住在桥洞里、破房子里、废弃的工地上，能遮风挡雨就不错了，哪里管有没有阳光。
后来顾陌找到他，给他租了这间小屋子，他才第一次知道，原来早晨的阳光照在身上是暖的。
他起床，洗漱，穿上顾陌给他买的新衣服。
一件深蓝色的羽绒服，一条黑色的裤子，一双保暖的棉鞋。
站在镜子前，他看了很久。
镜子里的人还是那个人，头发花白，脸上的皱纹很深，脊背有点驼。
四十七年的日子，每一刀都刻在他身上，刻得他面目全非。
但眼睛里多了一些东西。
顾陌在楼下等他。
他下楼，看到顾陌站在一辆黑色轿车旁边，穿着深色的大衣，围巾在风里微微飘动。
看到他出来，顾陌拉开后座的车门，等他坐进去，才关上门，自己坐到副驾驶的位置。
司机是个沉默的年轻人，开车很稳。
顾念安坐在后座，看着窗外的风景一点一点往后退。