车。
这会儿天刚蒙蒙亮，胡同口的青砖墙面上还凝着白霜。
清晨的胡同口笼罩在一层薄雾中，卖包子的铺面上蒸笼冒着白气，与冬日清晨的寒冷交织在一起。
不算长的队伍里，队伍里裹头巾的妇女们挎着网兜，正讨论着副食本上本月剩余的豆腐配额。
斜对角合作社的白漆木牌下，穿蓝布工装的售货员正往玻璃柜台里码放着冻带鱼。
“借光！”蹬三轮的师傅吆喝着经过，车把上挂的搪瓷饭盒叮当作响。
巷口还传来“磨剪子戗菜刀”的悠长吆喝，磨刀匠胸前别着服务合作社的铜牌。
眼前的一幕，正应了一句话。
人间烟火气，最抚凡人心。
很快到了方别，他买了三份包子，又特意要了三份豆浆。
嗯，是的，豆浆，不是豆汁，方别实在是喝不惯那玩意儿。
营业员老马熟络地打着招呼：“方大夫，今儿这么早？”
“是啊，家里孩子病了，得早点出门。”方别随口应着，视线却飘向远处的胡同口，他是有些担心陈妙妙。
老马麻利地包好食物：“您家那小姑娘？昨天还蹦蹦跳跳的，怎么突然病了？”
方别想起昨晚陈妙妙闹腾的样子，又心疼又好笑，“贪嘴吃多了涮羊肉，又着凉发了烧。”
方别从老马手中接过油纸袋，笑道：“老马，今儿就不多聊了，家里还等着开饭呢。”
“成，方大夫您慢走。”老马吆喝一声，又招呼起了下一个顾客。
方别也拎着早饭，脚步轻快的往回走。