清界限！“书记的拳头砸在桌上，震得搪瓷缸里的铅笔都在跳动。
世和感觉后颈的旧疤又开始发烫，那是三年前抗洪救灾时被钢筋划伤的，此刻却像有根细针在皮肉里反复搅动。
他猛地站起身，椅子在水泥地上拖出刺耳声响：“我是贫农出身，祖宗三代都是红透的根苗！“
喉咙发紧，连带着呼吸都带着铁锈味。
前排老技术员的茶杯碰倒了，褐色茶渍在“千万不要忘记斗争“的标语上晕开。
世和盯着那片污渍，突然想起父亲临终前攥着他的手，粗糙的掌心满是老茧：“咱世世代代都是本分人，老老实实拥护领导。“此刻他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛要把父亲的话刻进骨头里。
散会后，世和主动留下打扫会场。
扫帚扫过墙角时，他瞥见角落里半截烟蒂——过滤嘴印着淡淡的口红，在清一色的男同志单位里显得格外刺眼。
他用鞋跟碾灭烟蒂，余光扫过墙上鲜红的誓词，突然意识到每个字都像烙铁，正在灼烧所有人的神经。
夜训时，探照灯将人影拉得老长。
世和拆装零件的速度比往常快了三成，金属碰撞声清脆如鼓点。班长走过时，他故意抬高声音：“只要党需要，我随时能扛枪上战场！“
夜风卷起远处的犬吠，他望着夜空里稀疏的星子，忽然发现自己的影子正死死压在训练手册的“忠诚“二字上，纹丝不动。
工厂里，工人们的脸上少了往日的轻松，多了几分凝重与严肃。
车间里，机器的轰鸣声依旧，但工人们操作时更加全神贯注。老钳工李师傅，平时总爱和徒弟们唠唠家常，如今却一言不发，只是紧紧握着手中的工具，眼神专注地在零件上精雕细琢，每一个动作都充满力量与决心，仿佛要用手中的技艺为国家筑牢根基。
世和主动要求增加工作时长，他放弃了原本的轮休，眼睛紧紧盯着飞速旋转的工件，额头上沁出细密的汗珠也顾不上擦。
他心中想着，多生产一个合格的零件，就是为国家的工业发展多添一份保障，绝不能因为叛逃事件而影响国家建设的步伐。
在休息间隙，工人们不再是闲聊打趣，而是围坐在一起，讨论着如何加强工厂的安全保卫工作。