耳膜生疼。
深夜，浩楠蹲在贾老师家后院的菜畦旁。
月光给蔫头耷脑的青菜镀上银边，那是贾老师亲手种的，说要分给孤寡老人。
隔壁传来麻将牌的哗啦声，是村里混混们在王麻子家通宵赌博。
浩楠捡起块石子，狠狠砸向竹篱笆，惊起夜枭凄厉的叫声，却惊不醒这沉沉的村庄。
晨雾未散时，浩楠走过村委会。
透过虚掩的窗户，他看见王麻子翘着二郎腿，把崭新的收音机往桌上一放：“这是给村里置办的。“
桌下露出半截印着“百货商场“的发票，金额栏的数字刺得浩楠眼眶发酸——够贾老师买半年的药。
风掠过晾晒的丧幡，发出呜咽般的声响。
浩楠看看姐姐的数学作业本，最后一页还留着贾老师用红笔写的批注：“浩怡，你的解题思路像北斗星一样清晰。“
他仰头望向灰蒙蒙的天空，突然觉得那些星星都熄灭了，只剩下王麻子家的霓虹灯，在暮色里妖冶地闪烁。
想起过去，那年深秋，郭任庄的暮色总是带着股冻人的潮气。贾老师裹紧补丁摞补丁的蓝布衫，在土坯教室里给最后几个孩子补课。
窗外的风卷着枯叶撞在糊着报纸的窗棂上，他咳嗽着按住胸口，粉笔灰簌簌落在隆起的肋骨间——那是被癌细胞啃噬得不成样子的地方。
村西头的自留地里，贾师母正弯着腰薅杂草。她粗糙的手掌被玉米叶割出道道血痕，目光却总忍不住往村口张望。
日头偏西时，终于望见丈夫单薄的身影踩着碎金般的夕阳走来，怀里还抱着几个孩子的作业本。
“又留晚了？“她把半块冷窝头塞进丈夫手里，“地里的活我一个人能成，你这身子......“
贾老师笑着摇头，指节轻敲作业本：“二柱今天解开了鸡兔同笼，眼神亮得像星星。“
深夜油灯下，贾老师用缝衣针挑着灯芯。
昏黄光晕里，他数着搪瓷缸里的腌咸菜，盘算着怎么熬过这个冬天。突然听见外屋窸窣响动，推门撞见三个孩子踮着脚，把刚掰的嫩玉米放在门槛上。
“老师，这是俺们偷的......“领头的虎娃红着脸，“您总说饿肚子算不清数。“
贾老师眼眶发烫，摸出藏在枕头下的半块红糖，掰成三小块放进孩子们掌心。
开春播种时，别家男人都在田里忙活，贾老师却蹲在教室角落钉补课桌。