灯光。
袁忠家阳台传来激烈争吵，他父亲拍桌子的震动让花盆里的仙人掌都跟着摇晃。
浩楠抱紧书包往巷子深处走，路灯把他的影子拉得很长，穿过铁门缝隙，一直延伸到菜市场那顶褪色的遮阳棚下。
那里，母亲正就着路灯数零钱，纸币上沾着的菜叶碎屑在风里轻轻颤动。
袁忠他还有一个弟弟，弟弟也和浩楠在一个班，他现在和浩楠一个班，因为留了两级，他弟弟名叫袁刚，没有留级，就赶上来了。
袁忠和袁刚都和浩楠在一个班，兄弟两个人的成绩都不如浩楠。
晨雾未散时，浩楠已经坐在教室第一排。
阳光斜斜切过他泛白的衣领，照亮课桌上整整齐齐的笔记本——每本都用废报纸仔细包了书皮，边角处用尺子压出笔直的折痕。
粉笔灰在光束里起舞，班主任李老师抱着作业本进来，特意绕过前排空着的“袁忠座位“，径直把单元测验卷放在浩楠桌上：“这次又是满分，晚自习帮老师给其他同学讲讲压轴题？“
后排传来窸窸窣窣的议论。
袁刚趴在课桌上打盹，校服袖口还沾着昨晚偷溜去游戏厅的油渍。
他哥袁忠的留级通知就贴在教室后墙，红墨水写的“责令重修“四个字在晨光里刺目得很。
突然有人踢翻椅子，尖锐声响惊飞了窗外的麻雀：“不就会读书吗？有本事像袁哥他们家一样住家属院！“
浩楠低头翻书，书页间滑落张泛黄的字条。
那是母亲凌晨四点出门卖菜前写的：“饭在锅里，凉了热三遍也能吃“。
墨迹被露水晕开些许，却比任何奖状都重。
他抚过作业本上李老师用红笔写的“未来可期“，想起昨天教导主任特意把他叫到办公室，指着墙上的清华北大录取榜说：“明年这上面，得有你的名字。“
放学铃声响起，浩楠抱着作业本往教师办公室走。
路过传达室时，袁忠正被父亲拎着衣领训话，皮带抽打声混着咒骂在空荡的走廊回响。
浩楠攥紧本子加快脚步，扉页夹着的野菊花书签轻轻颤动——那是上周帮低年级学生补课，小姑娘从操场边摘来送他的。