上课极为认真，讲解课文时旁征博引，那些晦涩难懂的文言文在老师的讲解下，仿佛都活了过来。
有一次，浩楠在写作文时犯了难，抓耳挠腮不知如何下笔。老师轻轻走过来，俯下身，用带着墨香的手指着本子，耐心地启发他：“你看，写作文就像盖房子，得先有个好框架，再慢慢填砖加瓦……”老师的呼吸轻轻拂过浩楠的脸颊，带着温暖与鼓励。
课余时间，老师还会从自己那不多的藏书中找出一些适合浩楠的书借给他，书的边角已经微微卷起，显然是被翻阅了很多次。
老师递书时，会拍拍浩楠的肩膀，目光坚定地说：“好好读，知识能改变命运。”那眼神中的期待如同春日暖阳，照进浩楠的心里，让他在这偏僻的乡镇中学，重新燃起了对学习的热情和对未来的希望，仿佛只要有老师在身旁，那些因户口问题带来的阴霾，也能渐渐散去。
浩楠的表姐夫在食堂做事，也负责卖饭票，食堂伙食一般，浩楠不喜欢吃，可也没办法。
学校附近有小餐馆，会到学校来炒好的菜，很受欢迎。平时食堂没有肉吃，全是素的，条件艰苦。
在这样的环境下，浩楠感到自己以前的条件优渥，城乡差别真的很大。他从内心里感激父母给他创造的好的条件，起码一个星期可以吃三回肉，周末还有羊肉。可是在学校，浩楠来了三个星期，硬是一点荤的都没有。
表姐夫说，学校喂的有猪，等中考那三天杀了吃，也就是说，只有在那三天才有肉吃。浩楠不知道营养跟不上去，是不是一定会学好？这个很难说。
不过，浩楠有生活费，表姐夫也总是照顾，他的伙食还不错。他在宿舍里住，宿舍也是卖饭票的地方，每天在下课的时候特别热闹。
浩楠暂时没有固定座位，无法进入教室学习，中考时间临近，班主任没有安排他进教室，说教室里人多，有的不想学习的，会影响到想要学习的。
这就很麻烦了。班主任对浩楠抱着很大的希望，因为浩楠来自大城市，从小所受的教育不同，大城市里的老师都比较优秀，优中选优，教出来的学生也不一般，浩楠在镇中参加中考，如果取得好成绩，也会给学校增光，给老师增光。