秋风卷着槐树叶扑在镇中教室的玻璃上时，浩楠正用铅笔头在草稿纸上演算。
阳光斜斜切进教室，在他布满冻疮的手背上投下锯齿状的阴影。黑板上方“拼搏百日“的标语已经发黄，像极了父亲账本上那些被雨水晕开的数字。
后桌传来窸窸窣窣的翻书声，浩楠回头，瞥见班长的复习资料封皮上印着“省重点高中密卷“。
他的目光不由自主地被烫金的校名吸引，那些笔画工整的字仿佛都带着光，与自己课本上卷边的习题形成刺眼的对比。
铅笔在纸面上划出歪扭的弧线，他突然想起昨天班主任说的话：“县城一中本科率85%，普通高中......“
放学铃声惊飞了窗外的麻雀。浩楠背着磨破边角的书包，沿着田埂往家走。
夕阳把他的影子拉得很长，与路边弯腰割稻的农人重叠在一起。他蹲下身，捡起一枚半枯的稻穗，穗尖残留的米粒硌着掌心。
如果不上高中，明年此时自己或许也会握着镰刀，像堂哥那样，在日头下把青春一寸寸割进泥里。
深秋的晨雾裹着霜气渗进教室，浩楠哈着白气擦拭玻璃，指甲缝里还嵌着昨夜帮父亲修农具沾上的机油。
粉笔灰在光柱里浮沉，他盯着黑板右上角的倒计时牌——距离中考仅剩73天，数字被值日生用红粉笔描得格外刺眼，像道渗血的伤口。
后桌传来翻动习题册的声响，浩楠下意识低头，自己桌面上摊着的仍是翻烂的课本。
前排女生的书包挂着“重点中学夏令营“的纪念牌，金属牌晃出冷光，正对着他课本扉页用铅笔写的“考进县一中“。
那字迹被橡皮擦得发毛，边缘蜷曲着，像极了自家老屋窗台上被虫蛀的窗花。
午休时，浩楠躲进操场角落的槐树洞。
树皮剥落处露出斑驳的年轮，他想起上周摸底考试的成绩单——数学78分，英语刚过及格线，而班长的总分已经突破600。
风卷着枯叶掠过水泥地，远处传来重点初中的广播操音乐，节奏明快得让他心慌。
放学路上，他绕道经过镇邮政所。
橱窗里贴着今年高考红榜，县城一中的名字在阳光下烫金发亮，而镇中毕业生的录取院校，多是些连听都没听过的中专。
玻璃映出他单薄的身影，校服袖口磨得发白，与红榜的鲜亮形成诡异的反差。
深夜的煤油灯下，母亲纳鞋底的银针忽然停住：“听说县一中的老师会去
本章未完，请点击下一页继续阅读！