缝隙，洒在陈旧的餐桌上。
妈妈从厨房端出早餐，热气腾腾的荷包蛋面条散发着诱人香气。浩怡和浩檀像两只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地跑到餐桌前，一左一右坐下。
妈妈微笑着，把最大碗面条放到浩怡面前，温柔地说：“宝贝，多吃点，上学才有精神。”
又迅速夹了两个荷包蛋到浩檀碗里，摸摸他的头，叮嘱道：“小男子汉，长身体要多吃。”
浩楠慢腾腾从房间出来，妈妈抬头看了一眼，指了指角落说：“锅里还有，自己去盛。”
浩楠默默走到厨房，盛了一碗清汤寡水、几乎看不到蛋的面条，回到餐桌默默吃起来。
浩怡一边吃一边眉飞色舞地分享学校趣事，浩檀则吵着要最新玩具，爸爸妈妈满脸笑意，耐心回应。
浩楠几次张嘴，想讲讲自己昨天踢球赢了的事，可每次话到嘴边，都被家人热烈的讨论声淹没，只好又咽了回去。
浩楠十岁生日那天，放学回家满心期待，想着哪怕只有一个小蛋糕，爸妈一句祝福也好。
可推开门，家里像往常一样平静，没有气球，没有蛋糕，更没人提起他生日。
相反，客厅堆满浩檀新玩具，包装纸散落一地。浩楠强忍着失落，走进厨房，妈妈正在做红烧肉，香味弥漫整个屋子。
浩楠轻声说：“妈，今天我生日。”
妈妈愣了一下，随即说道：“哎呀，忙忘了。冰箱里有剩馒头，你先吃点，晚上再说。”
晚上，一家人围坐在餐桌前，浩楠眼巴巴看着爸妈，希望得到迟到祝福。
然而，爸妈注意力全在浩檀身上，听他讲幼儿园趣事。
浩楠默默低下头，眼泪在眼眶里打转，一颗一颗掉进碗里。
就在这时，浩怡突然想起什么，从房间拿出一个旧笔记本，递给浩楠说：“弟弟，生日快乐，这是我用剩下的本子，给你当作业本。”
浩楠接过本子，泪水再也忍不住，夺眶而出。
冬天到了，妈妈带着三个孩子去商场买新衣服。
浩怡一眼相中一件粉色羽绒服，穿在身上像个漂亮公主，爸妈毫不犹豫付款。
浩檀也挑了一件蓝色冲锋衣，在镜子前转来转去，爸妈直夸帅气。
轮到浩楠时，妈妈拉着他来到特价区，指着几件款式老旧、颜色灰暗的棉衣说：“就这里选吧，能穿就行。”