不由己地向前挪动，直到检票员不耐烦地将他拦下：“票呢？”浩楠涨红了脸，像煮熟的虾，结结巴巴地说：“忘……忘带了。”他灰溜溜地退到一旁，看着列车缓缓启动，喷出的白色蒸汽瞬间模糊了视线。
广场上的人渐渐稀少，寒意顺着裤脚往上钻。
浩楠抱紧双臂，蹲在角落里，头顶的灯泡时不时发出“滋滋”的电流声，投下的阴影让他看起来愈发渺小。
他望着天上若隐若现的星星，想起了家里温暖的被窝，还有母亲做的红烧肉，眼眶忍不住湿润了。
但一想到父亲严厉的眼神和斥责，他又咬了咬牙，可内心的茫然，像这深秋的夜色，越来越浓。
深秋，傍晚的凉风裹挟着站台旁梧桐叶的沙沙声，灌进了火车站的候车大厅。
浩楠赌气离家后，此刻正蜷缩在候车大厅角落的长椅上，手指无意识地抠着解放鞋鞋帮上磨起的毛边。
售票窗口前，白炽灯散发着刺目的光芒，将排队买票的人群影子拉得老长。
队伍里，一位穿着军大衣的大叔，从褪色的帆布包里掏出叠得整整齐齐的钞票，数了又数，才递给售票员，买到票后，小心翼翼地把票塞进贴胸的口袋，满脸如释重负。
浩楠望着那一幕，喉结滚动，下意识地把手伸进裤兜——兜里的硬币相互碰撞，发出的清脆声响在他听来却无比刺耳，他心里明白，这点钱连最近的县城都去不了。
肚子开始咕咕叫，饥饿感如潮水般一阵紧似一阵。
不远处的国营小吃摊，热气腾腾，刚出炉的肉包子在灯光下泛着诱人的油光。
一位扎着马尾辫的小姑娘，蹦蹦跳跳地来到摊前，从兜里掏出钱，接过包子，咬下一口，嘴角沾着油花，满脸幸福。
浩楠的视线被牢牢吸引，口水不受控制地在嘴里打转，他的双脚像被钉住一般，挪不开步。
这时，广播突然响起，“前往省城的列车开始检票……”候车大厅瞬间沸腾，人群如潮水般涌向检票口。
浩楠被这股人流裹挟着，身不由己地往前走，直到检票员冷冰冰的声音传来：“票呢？”
浩楠如梦初醒，脸上一阵滚烫，像被人狠狠抽了一巴掌，他手足无措地僵在原地，周围投来的异样目光如针芒般刺在他身上。
浩楠拖着沉重的步伐，灰溜溜地退到一旁。
看着列车缓缓驶离站台，喷出的白色蒸汽弥漫开来，他的眼眶渐渐湿润。