中泛着模糊的灰，像极了老家郭任庄永远散不开的晨雾。
熄灯号突然刺破寂静，惊得他膝盖撞在箱角。
月光从气窗斜斜切进来，照亮墙上那张泛白的合照——去年探亲时全家在村口槐树下拍的，父亲徐德恨板着脸，妹妹春女的民办教师聘书别在胸前，而自己穿着洗得发白的军装站得笔直。
此刻照片边角被潮气浸得发皱，像极了他此刻发皱的心。
“朝阳，指导员叫你去办公室。”战友的声音从门外传来。
他慌忙合上箱子，却瞥见箱底那张泛黄的纸——林薇三个月前塞给他的字条，“等我毕业就结婚”的字迹已经洇开，旁边还压着首长家的地址。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，那里还留着上次格斗训练被磨破的伤疤。
办公室的白炽灯嗡嗡作响，指导员推来的转业申请表在桌上摊开。
“留在驻地需要接收单位，回老家有安置补贴......”话音未落，朝阳的目光已经被窗外的霓虹灯吸引。
远处商场的广告牌上，西装革履的男人举着红酒杯微笑，而这场景与老家泥泞的田埂、父亲骂骂咧咧的烟袋锅形成刺眼对比。
深夜的晾衣场飘着洗衣粉的清香，朝阳摸着军装上的军功章，冰凉的金属硌得胸口生疼。
那是比武大赛得来的，此刻却像块烫手山芋。
他想起上周收到的家书，父亲在信里用铅笔反复描画：“隔壁村老李家儿子复员进了供销社，体面！”
信纸背面还有母亲歪歪扭扭的小字：“家里的老房子给你留着......”
当第一缕晨光爬上营区围墙时，朝阳终于打开了写满地址的通讯录。
指尖停在林薇名字上时，窗外的香樟树沙沙作响，恍惚间竟与老家槐树叶的声音重叠。
铁皮箱里，安置手册和那张字条在晨风里轻轻颤动，像两片等待抉择的羽毛。
终于，他站在了首长办公室门前。
抬手敲门时，他的手在空中停了一瞬，稳了稳心神才轻轻叩响。
“进来。”首长的声音从屋内传出，沉稳而有力。
朝阳深吸一口气，推开门，挺直脊背走了进去。
“首长好！”他大声问好，声音却因紧张微微发颤。
首长坐在办公桌后，目光从文件上抬起，落在朝阳身上，那目光仿佛能洞悉一切，让朝阳觉得浑身不自在，手不自觉地揪紧了衣角。
“坐吧。”首长指了指对面的椅子，语气平淡。