他的手不自觉地攥成拳头，指甲深深嵌入掌心，身体微微颤抖，是愤怒，也是难堪。
他很想冲过去反驳，可理智告诉他，这样只会让事情变得更糟。
他深吸一口气，装作若无其事的样子，继续往前走，可那些风凉话却像钉子一样，一下下钉在他的心上。
他加快了脚步，试图逃离这让他难堪的场景，脑海里却不断回响着那些刺耳的话语，内心五味杂陈。
朝阳不禁回想起往事。
上世纪八十年代中期，郭任庄蜷缩在群山褶皱里，像被时光遗忘的破布。
清晨的薄雾裹着牛粪与炊烟，朝阳蹲在井台边，双手攥着生锈的辘轳把，看着井水里那张被冻得通红的脸。
水桶坠入深井的闷响惊飞了槐树上的寒鸦，也惊得他浑身一颤——这口井他打了十八年水，井口边缘被绳索磨出的深槽，像极了村里老人们脸上的皱纹。
“朝阳！”徐德恨披着补丁摞补丁的蓝布棉袄，踩着结冰的土坷垃跑过来，呼出的白气在晨光里凝成细小的冰晶，“公社贴告示了，今年招兵！”
辘轳把从冻僵的掌心滑落，朝阳望着水桶在井里激起的涟漪，想起前天晚上母亲咳在粗瓷碗里的血沫。
父亲瘸着腿在砖窑背砖，膝盖肿得像发面馒头，却还在说“等攒够钱给你娶媳妇”。
远处土坡上，去年淹死在采石场的二柱子的坟头，枯草在风里摇摇晃晃。
新兵蛋子们挤在绿皮火车的闷罐车厢里，朝阳隔着车窗最后看了眼郭任庄。
那片灰扑扑的土坯房渐渐缩成模糊的斑点，他摸着口袋里皱巴巴的全家福——照片上妹妹的棉袄袖口磨得发亮，弟弟小东攥着半块红薯干，笑得露出豁牙。
火车鸣笛的瞬间，他忽然意识到，自己或许是村里第一个坐火车的人。
部队驻地在北方某座小城，营房前的白杨树干干净净，连片落叶都看不见。
朝阳站在队列里，看着首长女儿林薇踩着锃亮的黑皮鞋从吉普车上下来。
她扎着两根乌黑的长辫，白衬衫领口别着枚小巧的红五星，身上飘着淡淡的雪花膏味道，和郭任庄的土腥味截然不同。
“这是新来的卫生员。”首长拍拍林薇的肩膀，声音在空旷的训练场回荡。
朝阳偷偷把磨出茧子的手背到身后，他记得自己离家前，特意用洗衣粉搓了三遍手，可指缝里还是残留着洗不净的煤灰。
徐德恨不知从哪打听到消息，写信时字迹潦草得几
本章未完，请点击下一页继续阅读！