体外。
他不禁想起来那些事。
深秋的郭任庄被浓雾裹得严严实实，小东缩在教室后排，手指无意识摩挲着课桌边缘的缺口。
黑板上方“奋战高考“的标语已经褪色，粉笔灰簌簌落在老师挥动的手臂上。
窗外的老槐树叶子打着旋儿往下掉，他盯着物理试卷上鲜红的“48分“，喉咙发紧得像被晒干的麻绳。
晚自习的煤油灯噼啪作响，同桌凑过来压低声音：“听说今年理科扩招，咱们县文科才招二十个......“
话音未落，前排女生翻出的报纸边角，赫然印着“理工科人才紧缺“的黑体字。
小东的目光扫过同桌摊开的《五年高考三年模拟》，那些密密麻麻的公式在煤油灯下扭曲成乱麻。
深夜的土坯房静得可怕，小东趴在炕上，借着月光翻开作文本。
他记得上次全县作文竞赛，自己写的《村庄外的世界》被老师当作范文朗读，可此刻笔下的文字却像冻僵的蚯蚓，怎么也爬不出对未来的恐惧。
墙角母亲咳嗽的声音断断续续，父亲往灶里添柴的响动传来，火光透过门缝，在他作文本上投下摇曳的暗影。
部队营房的寒风拍打着玻璃窗，朝阳握着小东的来信，信纸被捏得发皱。
信里说文科录取难如登天，说班上成绩好的都转了理科，墨迹在“哥，我该怎么办“几个字上晕开，像洇湿的泪痕。
他想起上次探亲，小东书包里装着翻烂的《古文观止》，书页间夹着泛黄的槐花，那是他们小时候在村口老槐树下捡的。
熄灯号响过很久，朝阳摸黑坐起身，借着走廊透进来的微光，在信纸上写：“别听他们的，你的笔杆子就是最硬的武器。“
笔尖划破纸张的瞬间，他想起郭任庄后山的野菊花，越是贫瘠的土地，开得越是倔强。
窗外哨兵的脚步声由远及近，他把信叠好藏进军装内袋，贴着心口的位置——那里还放着林薇上次借他的《唐诗三百首》，书页间夹着片干枯的梧桐叶。
他的手不自觉地伸进上衣口袋，紧紧握住二哥的来信，信纸上的字迹仿佛带着温度，给予他力量。