一边跟任世和唠家常：“世和，你娘最近身子咋样？下次回去，我给你带点陕北的小米，熬粥养胃。”
任世和点点头，心里满是感激——彭陕西总是这样，记着他的事，比记自己的还清楚。
有天晚上，任世和在宿舍整理招工信息，彭陕西突然敲门进来，手里拎着个布包。
“世和，给你带了点好东西。”
他打开布包，里面是件崭新的蓝布工装，“我闺女在供销社上班，给我扯的布，我想着你天天钻车底，衣服容易破，就给你做了一件。”
任世和捧着工装，眼眶突然热了——他知道彭陕西家里不宽裕，闺女还在上学，这件工装，怕是花了他不少积蓄。
“彭师傅，这……”任世和刚要推辞，彭陕西就拍了拍他的肩膀：“跟我客气啥？你这娃，就是太实在。我跟你说，你可别总觉得自己在车间委屈，我瞅着你，将来指定有大出息。等你将来坐了办公室，可别忘了我这个老司机就行！”
任世和用力点点头，把工装紧紧抱在怀里。
窗外的月光照进来，落在两人身上，也落在桌上那张写着“车间”和“机关”的纸上。
任世和突然觉得，不管将来是留在车间，还是去了机关，有彭陕西这样的兄弟在，再难的路，他也能走下去。
后来每次用车，任世和依旧只找彭陕西。
彭陕西总是笑着说：“世和，你放心，有我在，保证把你安全送到地方！”
而任世和也会在修车的时候，格外留意彭陕西开的那辆“大解放”，把车保养得好好的，让彭陕西开车的时候，能少操点心。
在那个满是机油味的厂区里，任世和和彭陕西，就像两株相互扶持的野草，在风雨里，靠着彼此的温暖，慢慢生长。
他们都相信，总有一天，任世和能走出汽修车间，而他们的情谊，也会像那辆“大解放”一样，经得起岁月的考验。