话，道破了所有高三学子的无奈，也道破了浩楠最深的遗憾。
时代如此，规则如此，个人的天赋热爱、心性喜好，在升学大局、人生前路面前，渺小得不值一提。
一周的活动喧嚣落幕，大礼堂的掌声、观影室的光影、课堂上的文思，尽数归于沉寂。
校园再度被笔尖沙沙的刷题声填满，倒计时牌的数字一天天递减，高考的脚步越来越近，压迫感越来越强。
浩楠收起手中的文稿，压下心底所有的遗憾、遐想与不甘，重新低头看向枯燥难懂的数理公式。
哪怕听不懂、学不会、跟不上，哪怕天赋错位、所长难展，他也只能硬着头皮、勉力支撑。
他深知，自己没有任性的资本、没有退路的余地。
文字天赋再珍贵、文心再难得，不能帮他跨越高考独木桥、不能帮他改写寒门命运、不能帮他兑现家人数年的付出与期待。
他唯一能做的，就是在错位的天赋、冰冷的规则、压抑的现实之中，咬牙坚持、尽力而为，在不属于自己的赛道里，拼尽全力，奔赴一场未知的结局。
初夏的风穿过窗棂，拂过书页与文稿，带着少年未凉的热爱、未尽的遗憾，悄然消散在漫天题海之中。
那年的初夏，任浩楠第一次清晰感知到天赋与现实的错位、热爱与规则的相悖，也第一次真正读懂，普通人的成长，从来都是带着遗憾前行、带着局限博弈。