个约莫十岁、眼神灵动却透着几分顽劣的孩童——娓娓讲学。孩童看似在听讲，小手却偷偷在厚重的《论语》课本下，藏着一卷翻得卷边的《孙子兵法》。
老夫子眼角的余光早已瞥见，却并未如寻常夫子般怒斥责罚。他只是耐心地讲完一段“仁者爱人”，待孩童终于忍不住将那卷兵书翻看完最后一页，才放下手中书卷，目光温和地落在孩童脸上，声音平静无波：
“今日的兵法，可曾悟得一句半句？”
孩童被抓包，小脸一红，却梗着脖子道：“孙子曰：‘兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也！’”
老夫子捋须颔首，眼中闪过一丝不易察觉的赞许：“‘察’之一字，重逾千钧。察天时，察地利，察人心，更要察……为何而用兵。”他并未深讲，只是让孩童将《论语》再读一遍。
如此三载春秋。
孩童已长成挺拔少年。他跪在书斋前，眼神坚毅：“夫子，学生……要投笔从戎了！”
老夫子沉默良久，起身走入内室，捧出一柄古朴无华、毫无锋刃的木剑，郑重地交到少年手中。
“剑，可为杀人凶器，亦可为护民坚盾。”老夫子的目光深邃如古井，仿佛穿透了未来的烽烟，“若有一日，你立于尸山血海之巅，剑锋所指，关乎万千生民存亡，进退两难之际……便想想为师今日赠你这四个字——‘止戈为武’。”
多年后。
昔日的少年已成长为威震一方的大将军。他勒马于一座即将被屠城的城下，手中染血的长剑高高举起，只需落下，便是玉石俱焚、鸡犬不留！