写着"第334次轮回写生"，而第一页贴着张泛黄的照片——年幼的自己站在老槐树下，手里拿着的不是红叶，而是枚刻着"HL-001"的银镯，给他戴镯子的人，手腕上缠着与牟咖相同的红蓝绳。
【悬念：红叶上的倒计时】
暴雨在黎明前再次落下，金戈站在艺术展厅的玻璃前，看见自己的倒影渐渐模糊，取而代之的是克隆体的脸。他猛地后退，撞到身后的展柜——里面陈列着学生们最恐惧的艺术作品，此刻都在自行修改：林小夏的红叶贴纸渗出鲜血，将"绽放"二字冲成"终结"；张昊的血色画稿上，原本的笑脸裂开细缝，露出里面蠕动的纳米机械虫。
就在这时，展厅的警报器突然响起。金戈冲向控制台，发现屏幕上跳出的不是火警，而是份1983年的实验终止报告，签字处盖着母亲的印章，旁边用铅笔写着行小字："他们说艺术能拯救世界，但HL计划的终极画布，是观测者自己的记忆"。报告附件里掉出枚红叶书签，叶面上用指甲刻着三个重叠的"3"字，最深的那道划痕里嵌着半枚银镯碎片，碎片内侧刻着的基因序列，与他锁骨下的胎记正在反向共振。
铜哨在口袋里疯狂震动，表面浮现出从未见过的烫金文字："当你在恐惧的画布上签上名字，所有你画过的希望，都会变成倒计时的数字"。金戈冲出展厅，看见校园里所有的红叶都在发光，每片叶子的叶脉间都用鲜血写着相同的数字——3、0、0，而数字的边缘，正有无数细小的克隆体瞳孔睁开，用画笔般的触须，将"0"慢慢改写成"3"。