，只有一张床、一张小桌，阳光都很少光顾这里。
嘉莉踮着脚给他泡茶，小小的手握着茶壶，倒茶时还会晃一下，热水溅在桌布上，留下一小片湿痕。她抬头冲他笑，粉眼睛弯成了月牙：“大哥很久没来了。”
朱离的心像被什么东西揪了一下。他坐下，看着妹妹坐在对面，白得近乎透明的手指绞着衣角，轻声问：“嘉莉，母亲……对你怎么样？”
嘉莉脸上的笑容瞬间淡了，粉眼睛里的光像被风吹灭的烛火，她低下头，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，半晌才小声说：“挺好的……”
那躲闪的眼神，那紧绷的嘴角，比任何控诉都更能说明一切。朱离的拳头“咚”地砸在桌上，茶杯里的水溅了出来。他能想象母亲是如何忽视这个天生异于常人的女儿，如何让她在这偏僻的角落自生自灭。怒火像岩浆在胸腔里翻涌，烧得他眼眶发烫。
“大哥……”嘉莉怯怯地伸出手，冰凉的小手覆在他的手背上。她的指尖很凉，像刚从冰水里捞出来。
朱离猛地抱住她，声音哽咽：“对不起，嘉莉，是大哥不好，没保护好你。”他感受着怀里纤细的身躯，像抱着一件易碎的瓷器，“等我稳住了局面，一定让她还回来。我发誓。”
嘉莉在他怀里摇了摇头，小脑袋蹭着他的肩膀，声音软软的：“大哥在就好。”
一个多小时后，朱离走出房间，脸上的泪痕已干，眼神却变了。那里面不再是少年人的迷茫，多了些淬过火的坚定。他握紧了拳，掌心的温度仿佛还残留着妹妹微凉的触感。要拿到军队的实权，要让那杆火枪尽快量产，要让母亲知道，他不再是可以随意摆布的棋子。