说他渡河去了南边，还有人说他在某个小村子里停下来住了几天，给村里的孩子看了病又离开了。
这些说法来自不同的路口、不同的季节，每一个都像是真的，又都差一点。后来渐渐没有人再提起了，他像一个被风吹散的标记，在一个不再被追溯的坐标里重新变回了无名。
只有那包留在客栈里的金银，像一片无声的印记，在朱兴明心里留了很久。
他会在某个批阅奏章的间隙，或是夜已深时，忽然想起那个背着灰布包袱的背影，想起他说“草民活得自在”时那份平淡的神色。
朱兴明不羡慕余怀真留下的那包金银，他羡慕的是那人说走就走的余地。
那种余地他这一生都不会有，但他知道，这世上确实有人拥有它。光是知道这一点，就已经让他觉得这个春天比往年明亮了一些。
余怀真出了西便门之后，一路沿着官道向西走。天色还早，路上的行人不多，偶尔有一辆驴车从身边经过，扬起一阵细小的尘土。
他没有回头，也没有放慢脚步，只是那样走着，像是一个已经有了目的地却不急着赶到的人。
官道两旁是大片正在返青的麦田，露水在叶片上凝成细小的珠子，在晨光里泛着湿润的光。他走了一整个上午，没有停歇，也没有喝一口水。
大约走了二十里地，路边出现了一座小小的土地庙。
庙门半掩着，屋顶的瓦片有些破损，墙根处长满了青苔，像是很久没人打理过了。他在庙门口停了下来，推开门走了进去。庙里空荡荡的，供桌上积了一层灰，土地公的泥像歪在一边，像是被人碰倒后没有扶正。
余怀真没有去扶那尊泥像，只是靠着墙角坐下来，从包袱里取出半块干饼，就着水囊里的凉水慢慢吃完了，重新系好包袱，靠着墙闭了一会儿眼。他没有睡熟，只是歇了歇，等气息平复之后，又站起来推开门继续赶路。
两天后，他走到了一座镇子。镇子不大，一条主街，两排铺面，几家茶馆和饭庄，还有一家挂着褪色招牌的药铺。他在药铺门口站了一下，像是在确认什么，然后推门走了进去。
药铺里光线有些暗，靠墙的药柜格子密密麻麻排到屋顶，有些格子上贴着泛黄的标签，有些已经空了。柜台后面站着一个六十来岁的老掌柜，正低头用戥子称药材。
听见门响，他抬起头看了一眼，先是没有认出人来，又看了两眼，像是
本章未完，请点击下一页继续阅读！