旧木箱里翻找了一阵，找到了那件领口已经有些磨损的灰袍子叠好放进包袱。
第二天天亮，他背上包袱，锁好庙门，沿着山路往下走，没有回头，也没有放慢脚步。
柳林县派了一辆马车送余怀真进京。马车不大，车厢里铺了一层旧棉垫，虽然简陋，但干净。
余怀真坐在车里，把包袱放在膝上。
他沿路看着窗外的田野和村镇缓缓后退，看见路边的柳树正在风中摆动，看见远处有一群白色的鸟从田埂上飞起来，在半空中盘旋了一阵又落回原处。
他看了很久，没有说话，也没有在心里给那些路过的景色留下标记，只是让自己随着马车的节奏缓缓前行。
到了第三天的傍晚，马车进了永定门。
京城的天色已经暗了，城门口燃起了路灯，在暮色里泛着柔和的光。
马车在礼部衙门前停下，早有官员等候，将他领进了一间准备好的屋子。
屋里陈设简单，桌、椅、床、笔墨纸砚都已备齐，像是特意为他清出来的，只等他落笔。
第二天上午，余怀真被带进了乾清宫。
朱兴明坐在御座上，穿着家常的杏黄色袍服，没有戴冠。他看着余怀真走进殿中，看着他像从前一样不紧不慢地跪下磕头，然后直起身来。
朱兴明说：“朕没有别的意思，只是听说你在山里写书，缺银子。朕想让你在京城写，写完朕让人印出来。”
余怀真说：“多谢皇上。”
朱兴明又说：“书成之后，你想走，朕不留你。”
余怀真说：“草民知道。”
两人之间没有更多的话，像是那一段被距离和沉默拉长的对话，在此刻终于找到了它该停靠的河岸。
余怀真退出乾清宫时，日光正从檐角斜斜地落下来，在他脚边铺开一道微微泛暖的光痕。
他沿着廊下的青砖往外走，步幅不大不小，像从前一样，既没有因为得到皇帝的许诺而加快，也没有因为要离开那座山谷而放慢。