盒里，像一根被剥离了故事的骨。空气里那股甜丝丝的气味更明显了，像有谁在房间里划了一道隐形的火柴。我喝一口水，水在喉间滑落，胃里却像落了石子。教授的影子绕回来，带着天台的风，带着他关于右边世界的叙述。他说那里是广袤的虚无，是规则的叠加体，是状态的稳定点。那句请勿熄灭，像从虚无里伸出的一只手，按住我的眼皮，不让我合上思维的门。
我做了一个突兀的决定。我找出家里唯一的一半包云烟，不是我的，是之前从教授身上借火时顺手塞进外套的，一直没有还。我拽出一根点着，烟雾在室内迅速扩散，先是锐利，后是柔和，最后带出一丝我不想承认的熟悉温度。我把盒里的烟头拿出来，凑近火光。火苗舔到了那截旧烟的断面，表层很慢地泛出暗红，像一块捂热的铁。没有火焰窜起，却开始有某种几乎不可闻的细微爆裂，像小小的气泡在冰面下破裂。