被母亲抱在怀里、哄着睡着了的孩子。如果不是它的背后展开了两面膜翼，路明非会认为它根本就是某种古代蜥蜴，一种已经灭绝的、只能在博物馆里看见的古生物化石。
那两面膜翼从它的肩胛骨位置展开，翼膜很薄，薄得像蝉翼，上面布满了细密的血管纹路，那些纹路在淡黄色的溶液中依然清晰可见，像是一张用红墨水画在宣纸上的地图。翼骨的支撑结构很像蝙蝠，第一根手指极度延伸，支撑起翼膜的前缘，后面的几根手指短小，嵌在翼膜里，像是一排藏在布料里面的骨架。膜翼的边缘不是光滑的，有细小的锯齿，像是某种用来切割空气的进化设计，又像是某种用来恐吓敌人的装饰。
路明非站在那里，盯着那只瓶子，盯着瓶子里那个既像蜥蜴又像胎儿又像某种他从未见过的怪物。他的大脑已经当机了，像一台运转过载的电脑，屏幕突然变蓝，然后什么反应都没有了。他的耳朵还在工作，他听见那位美女老师在说话，声音像是在水里，模模糊糊的，可每一个字都能听懂。