写的“陛下圣安”，看着他写的“臣观其人，勇武果决，有王者之气”，看着他写的“臣不揣冒昧，欲遣人出使欧洲诸国”。他看了一遍又一遍，看了一遍又一遍，看到那些字都模糊了，看到那些字都融化了，看到那些字都变成了安陵侯的脸。
那张脸很年轻，很倔强，很认真，很诚恳。那张脸在看着他，在对他说话。父皇，我回来了。不是来杀你的，是来告诉你的。你错了。你做了三十多年的皇帝，你做了很多事，可你没有做最重要的一件事。你没有让那些跪着的人站起来。你没有。你不敢。你怕。你怕得罪人，怕出事，怕丢皇位，怕死。你怕了一辈子，什么都没做成。我不怕。我做了。我杀了那些世家门阀，分了那些地，办了那些学堂。我帮狄奥多西夺了王位，我去了罗马，我见了那些神，我看了那些神打仗，我看了那些神死去。我知道了，神不是永恒的，人是永恒的。人活着，人爱着，人走着。这就是永恒。我要让大楚的人站起来，站着活，站着爱，站着走。