一片荒草枯木，却分明仍保留着“门”这一身份。
“若无门，内外不分；若无一，彼此不立。”
东叔闲轻叹，转身走下台阶，一边走一边伸手指向茶馆门扉：“这扇门，是人间最早的哲学。它把茶馆与街市分开，把谈道之地与市井俗尘隔开。可你若真走近了，会发现，门既非实体，亦非虚无。”
他在门槛前站住，脚尖落在石木交界之处，悠悠说道：“‘一’的作用，是区分道与非道。”
儒生皱眉思索，似懂非懂。
东叔闲拍拍他肩膀，继续道：“庄子说‘道在蚓肠’，佛家说‘心即是佛’，马哲讲‘矛盾普遍性’，基督说‘我是道路、真理、生命’。这些都是‘一’。一是标准，是起点，是坐标。你若无一，天地皆混沌。你若执一，便难容多元。”
他说这话时，风忽然起，街边一阵纸屑飞舞，东叔闲一手抬起，将一片泛黄的告示纸接入掌中。纸上是“募工启事”，一角已被雨水模糊，但那“门前木作需人一名”几个字仍清晰可辨。
他将纸塞进怀中，忽然笑道：“你看，连木匠也知道，门要一人做。”
儒生被他逗笑，却又陷入沉思。