上的蜡烛发呆。他的手慢慢握紧，又慢慢松开。良久，他才轻声道：
“我不是神仙，但若有一日，你怕了，我可以在你身边。”
那夜他没有走，在椅子上坐到天亮。雨停之后，天边泛白，他打着呵欠走出屋外，看见青砖墙上爬了一夜的雨水，蜿蜒如老树的年轮。
苏绮，轻轻靠在窗边，隔着窗纸望了他一眼，什么都没说，只默默地捧起昨夜他忘在屋内的外衣，细细叠好，放在床头。
槐花落尽之后，林鸣开始在屋后的小地里种菜。他种的是她喜欢吃的葱和豆角，还特地找人讨了几粒香瓜种子。苏绮偶尔也会帮忙，提着小水壶慢慢浇水，阳光从她乌黑的发丝中穿过，她一低头，眼角便生出一道清凉的光。
林鸣一边锄草，一边偷看她。
有时候他会想，如果人生就是这样平静地过一辈子也很好。可他也知道，不可能的。她迟早会走，他也终究有他的命数要踏。但这些念头他从不说。