，是一个瘦高的姑娘。
她穿着洗得发白的旧外套，头发被雨打湿，一绺一绺贴在脸边。
她还年轻。
可眼神已经不像年轻人了。
那眼神里没有光鲜。
只有硬。
硬得像一块被生活反复敲打过的铁。
她叫洪椿。
这是红椿还没变成红椿的时候。
礼铁祝看得一愣。
“嚯。”
他在心里嘀咕。
“怪不得这姐们儿这么硬，原来名字都长得像扛大梁的。”
画面一转。
洪椿站在一间老旧医院的楼梯间。
墙皮掉得像烂面片。
灯管滋啦滋啦地响，亮一下，暗一下，跟快没电的手机似的。
她手里捏着一张缴费单。
纸都被雨水打湿了边角。
单子上那串数字，像一排排小刀。
她看了很久。
然后抬头，隔着楼梯间那块脏兮兮的玻璃，望向外面。
雨水顺着窗往下淌，像一条条看不清的泪痕。
楼下，病房门口。
她母亲躺在病床上，脸白得吓人。
旁边还有个小男孩。
也就十来岁，抱着膝盖，眼睛红得像刚被辣椒呛过。
是她弟弟。
他抓着她的衣角，小声问。
“姐，妈啥时候能好？”
洪椿没说话。
她蹲下去，揉了揉弟弟的头。
动作很轻。
轻得像怕把日子碰碎。
“快了。”
她说。
可她自己都知道。
这俩字，跟“马上到”差不多。
听着像回事。
实则全是给人吊命的糖衣空壳。
楼梯间里传来医院广播。
缴费。
催缴。
再催缴。
像一只没有感情的喇叭精，专门往人焦虑上跳舞。
洪椿攥紧那张单子。
指节发白。
她不是没想过哭。
可她一低头，看见弟弟，又把眼泪咽回去了。
她不能哭。
她一哭，这个家就显得更没底了。
她不能倒。
她一倒，床上那个人怎么办？
她不能累。
她一累，弟弟连饭都不知道往哪儿讨。
礼铁祝看着这幕，心里忽然被什么东西轻轻扎了一下。
不是剧烈。
是那种钝钝的，慢慢往里钻的疼。
他太懂这种眼神了。
那种“我可以再撑一下”的眼神。
一开始，人都这样想。
再忍忍。
再扛扛。
再咬一咬牙。
可谁知道，牙咬多了，最后会不会把自己咬成一块不会喊疼的木头。
画面又变了。
夜里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！