同桌下来培养的熟悉和默契，她在他面前虽然还是会有些小拘谨，但这种小拘谨下又藏着独属于那个年纪的灵动狡黠。
她会撒娇，会主动黏他，也会耍赖，会使小性子，但又会很快主动求和，像长不大的小姑娘。
第二学期的时候她还主动申请重新调回他的那个角落。
他们其实是亲昵过很长一阵的。
在那个和谁的不太熟的班集体里，她和他有着外人看不出来的亲昵和依赖彼此。
但不知道从什么时候开始，时觅面对他时所有的主动亲近、所有的狡黠可爱和小性子都收了起来。
她开始变得拘谨、平和，又异常的乖巧懂事，完全没有了以前的小放肆。
高三毕业，她平和安静地退出了他的生活。
四年前重逢，已经长大了的她越发地平和沉稳。