衣服小鞋子。
第二年春天来时，玉娘叫住了白羽：
“夫君，桃花开了，陪玉娘去看看桃花吧。”
白羽牵着玉娘的手，到了屋后小山包上，倚着一棵桃树坐下。
放眼望去，春风十里，桃花正艳。
玉娘靠在白羽肩头：
“夫君，桃花真美啊。”
白羽看着玉娘，肌肤如玉，面若桃花，眼中春水盈盈，比这十里春风还要温柔。
“过段时间，我们就有桃子吃了。”
玉娘抬手看着白羽的侧脸，又看着头顶的桃花愣愣出神：
“要是，桃花能永远不落就好了。”
“那样，桃花就可以代替玉娘，永远陪着夫君了。”
一阵微风吹过，片片桃花落下，花落如雨。
玉娘靠在白羽肩头，没了呼吸。
桃花落在她的鬓角，斑斑点点。
花落，人亡。
后来，玉娘就葬在那片花海里。
白羽一锄一锄地挖土，起坟，吹奏，送葬。
神色木然，不知所措。
他回到屋里，不吃，不喝，也不动，只是看着几箱子衣物愣愣出神。
老默低低呜咽着，一会跑到屋外，看着玉娘的坟墓，一会又回来看看白羽。
昏暗的屋子里，白羽宛如一尊雕像，痴坐着。
也许是一年，也许是十年，也可能更久。