么变化吗？春天开花，夏天蝉鸣，秋天结果，冬天积雪吗？”
宁方生凄凉地笑了一下：“其实，我没有太在意，但好像……也没有什么变化。”
卫东君和陈器默默对视一眼。
七年啊。
他坐在树下整整七年，竟然没有在意到这棵树，那他的心思在哪里？
还有。
没有什么变化是几个意思？
“这七年，我人虽然在这间宅子里，但心在阳间。
我把我前面二十七年的人生，回忆了一遍又一遍，高兴的，不高兴的，痛快的，不痛快的。
但大部分的时候，我脑子里是空空的，什么东西都没有，没有喜怒，没有哀乐。
大概……那些情绪在做人的时候，都耗光了吧。”
宁方生说着，抬脚跨进门槛，大步走到树下，抬起头，看着头顶的孤灯。
“这灯也没有变化，就一直这么点着、烧着，好像永远也不会灭似的。”
他身后三人的目光，一齐看向那盏灯，一齐打了个寒颤。
灯芯跳动，投下的影子在树干蜿蜒蠕动。
灯没有悬挂的粗绳，只凭一丝细弱白丝系在枝上，在静夜里微微摇摆。
卫东君：这灯挂在树上有多久了？
陈器：就一根白丝系着，不会掉下来吗？
天赐：我陪先生在这宅子里待过几日，竟然完全没有留意到。