粉岭。废弃工厂。演播室。
张红旗站在导播台前。
桌上摆着一百份红色请柬。
烫金字。
“谨邀阁下出席亚洲卫视大型益智问答节目《百万富翁》首播录制。十月八日。晚八点。”
每份请柬里。夹了一张票。
浅蓝色。硬卡纸。印刷精美。
“凭此券可于香港任意渣打银行网点。兑换现金一千港币整。无门槛。无条件。”
一百份。十万港币。
麦佳佳拿起一份请柬。翻了翻。看了看那张兑换券。
“一千块一张。一百份。你给记者发钱？”
“不是发钱。是让他们知道。亚视出得起钱。”
“万一他们拿了钱不来呢？”
“一千块。你见过哪个香港记者嫌少的。他拿了钱。就得来。来了。就得写。写了。就是我的版面。”
麦佳佳把请柬装进信封。
一百份。当天寄出。全港所有媒体。一家不落。
——
十月八号。晚上七点五十五分。
粉岭。演播室。
LED背景屏亮了。深蓝色。
灯光架全开。四路摄像机就位。
王先农站在台上。深灰色西装。领口别着麦克风。手里没拿提词卡。背熟了。
台下。坐了六十个人。
其中四十个。是记者。
张红旗站在导播台后面。
面前十二个监视器。全亮了。
卫星上行设备。指示灯。绿的。
信号接通。
亚洲卫视。黄金档频段。
三十秒黑屏台标播完。
张红旗的手按在主控台上。
一个红色按钮。
圆的。
他按了下去。