腐朽，以及几张用红砖和水泥板搭建的乒乓球桌，水泥板上布满了划痕。
在县一中操场上临时组织的会场里，老师们都有了座位，在会场的前排有两列座椅，上面摆放着一个简易的话筒，话筒线随意地耷拉在地上，两侧的地上放着两个大喇叭，喇叭的外壳已经有了些许磨损。
大家陆续落座后，会场逐渐安静下来，只偶尔传来几声咳嗽声。刘志坤走上前，打开话筒，喇叭里瞬间传来刺耳的电流声，那声音尖锐而嘈杂，仿佛要刺破这宁静的氛围。两名工作人员赶紧跑到主席台上，手忙脚乱地调试设备，他们一会儿检查线路，一会儿调整音量旋钮，直到半分钟后，喇叭才恢复正常，发出轻微的嗡嗡声。
张立新坐在我旁边，微微侧身，低声说：“县长，不好意思，县一中条件简陋。”他的脸上带着一丝歉意。