医院的走廊飘着福尔马林与中药的混合气味。胡延坤攥着个蓝布包袱，脚步在外科病房门口顿了顿。门里传来胡玉生的咳嗽声，混着拐杖敲击地面的脆响——这小子又在逞强了。
他推门进去时，正撞见胡玉生拄着拐杖往窗边挪。右腿的绷带像块沉重的墓碑，每动一下都牵扯着嘴角的抽搐。夕阳透过窗户上的铁栏杆斜照进来，在绷带上投下交错的阴影，倒比他那张脸更显凄凉。
"开灯干什么？"胡延坤伸手拉灭开关，日光灯管"滋啦"响了两声暗下去，"天还没黑透，浪费电。"
胡玉生踉跄着坐回病床，拐杖"哐当"砸在地上："爸，您这老脑筋能不能改改？医院的电不要钱！"他抓起苹果就啃，汁液顺着下巴滴在被子上，"您来就为了关灯？"
胡延坤没接话，从包袱里掏出个搪瓷缸，里面是炖得发黑的排骨汤。他往碗里倒时，胡玉生突然别过脸——绷带缝隙里渗出来的血渍混杂着药水显得很是凄惨，在夕阳下的映照下，很是奇葩。