顺着缸壁滑落，在明亮的缸底凝成泪痕。
窗外，什刹海的冰面正被暮色染成墨绿，远处胡同里传来手风琴声，混着冰糖葫芦的叫卖，飘进贴着"建设四个现代化"标语的雕花木窗。
觥筹交错间，有人发现李大夫始终攥着缸脚的手在抖。这双给无数人做手术时稳如磐石的手，此刻却将搪瓷缸捏得吱呀作响，仿佛怕一松手，这耗尽青春热血搭起的杏林楼阁就会化作晨雾散去。
直到服务员端来奶油蛋糕——这稀罕物还是托人从友谊商店买的，烛火映亮他眼角的晶亮，人们才惊觉：这个能徒手插胃管的青年，指尖正轻柔地摩挲着蛋糕上"救死扶伤"的糖霜字样，像在抚摸初生的医学誓言。
当八点的钟声自鼓楼方向传来，李向南独自倚在朱漆廊柱旁。
他解开中山装的领口，任晚风钻进的确良衬衫，忽然想起两年前那个夏夜。
在厂医院闷热的仓库小破屋里，他就是这样在屋外坐着，看蚊虫扑灭煤炉，照亮墙上"把医疗卫生工作重点放到农村去"的斑驳红漆。
而今，身后宴会厅的喧闹正穿过雕花隔断，将他的影子投在霓虹初现的京城夜色里，拉得很长，很长。
“下一步，该是我们的事业了吧？”
身后传来一声银铃般的笑声。
李向南回头望去，简惊蛰迈着轻快的步子走到了窗前，将一瓶进口火机油放在了窗楹上。
“我来给你加油来了！”
“……”