子里最先浮现的，总是那双手。
那双手很大，骨节分明，掌心有薄薄的茧，但动作很轻很柔。
小时候在福利院，每天早上起床，小娟姐都会帮她梳头发。
福利院的梳子不好用，齿子有些歪，但小娟姐的手很巧，从来不会扯痛她。
一边梳，一边轻声说：“小红的头发真好啊，又黑又亮，像电视里那些洗发水广告一样。”
小娟姐比他们大了好几岁，是福利院里最大的孩子。
她话不多，但什么事都做在前面。
打扫卫生、洗衣服、照顾更小的孩子，从来不抱怨。
院长妈妈常说，小娟姐是个好孩子，以后出去了，一定能过上好日子。
后来小娟姐离开了福利院。
走的那天，小娟姐蹲下来抱了抱她，说：“小红，姐姐先出去挣钱，等挣了钱，给你买好吃的。”
她问：“你去哪里？”
小娟姐说：“去外面。”
她又问：“外面是哪里？”
小娟姐笑了笑，没有回答。
那笑容她记得很清楚，嘴角弯弯的，但眼睛里有一种她当时看不懂的东西。