他猛地站起身，一拳砸在冰冷的墙壁上！
“嘭！”沉闷的响声在房间里回荡。
墙壁纹丝不动，他的手背却瞬间红肿起来。
疼痛让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他喘着粗气，看着自己微微颤抖的、红肿的拳头，眼中充满了自我厌恶和恐惧。
看，你又失控了。
在这里，你连伤害自己都做不到。
无尽的疲惫感如同潮水般将他淹没。
他瘫倒在硬板床上，望着空白的天花板，眼神空洞。
不知过了多久，门口传来轻微的响动，一个小窗口被打开，一份简单的饭菜被放了进来。
两素一荤，搭配米饭和汤，营养均衡。
林川没有动。
他现在没有任何食欲。
时间在寂静中缓慢流淌。夜幕降临，房间里的自动灯光亮起，依旧是那种柔和不刺眼，却毫无生气的光。
他躺在床上，辗转反侧。
身体的每一个细胞似乎都在呐喊着要行动，要警惕，而环境却强迫他静止。这种矛盾几乎要将他逼疯。
半梦半醒之间，他似乎又回到了东京的地下通道，周围是影武冰冷的刀光和呼啸的子弹……
他猛地惊醒，冷汗已经浸湿了单薄的衣物。
窗外，传来不知名昆虫的鸣叫，更衬托出夜的死寂。
在这里，他不再是令人闻风丧胆的“刺客”，不再是天狼的总教官，甚至不再是列兵林川。
他只是编号747，一个需要被修复的、危险的残次品。
康复之路，从适应这绝对的寂静与束缚开始。
而这第一步，对于习惯了刀口舔血、掌控生死的林川而言，或许比面对千军万马更加艰难。
他重新闭上眼睛，强迫自己调整呼吸，试图找回在极限环境下那种对身体的绝对控制感。
长夜，漫漫。