上沾的灰泥，在裤子上蹭了两下，然后把工具箱扛上肩。
他沿着廊道往反方向走了。
走了十几步，听见早朝的钟声响了，一声接一声的，沉甸甸地在清晨的空气里传开。
长寿三年夏天，张卫国在洛阳城南的一个小镇上修桥。
桥不大，跨一条两三丈宽的河，但年代久了，桥面的石板碎了两块。
他蹲在河滩上凿新石板的时候，河对岸来了一个人。
那人穿着一件半旧的灰布袍子，头上顶着一个斗笠，手里拄着一根竹杖，走得慢慢悠悠的。
他在河对岸站住了，看着张卫国凿石头，看了一会儿忽然开口：
“老师傅，这桥修了几回了？”
张卫国抬头看了他一眼，一张陌生的脸，五十来岁，胡子花白，但精神挺好。
“不知道，”
他说，
“我就修这一回。”
那人点点头，在河对岸的一块青石上坐下来，把斗笠摘下来扇风。
他扇了一会儿忽然说：
“我在洛阳城里头听了一个故事，你要不要听？”
张卫国低头凿石头：
“你说。”
“说咱们现在的皇帝，则天皇帝，年轻的时候在宫里当才人。”
“有一回太宗皇帝得了一匹烈马，谁也驯不了，那马连踢带咬的，好几个马倌都被摔下来过。”
“太宗皇帝问谁能驯它，大家都摇头。”
“你猜则天皇帝说什么？”