迟到过。她习惯了这种生活节奏，每天换上洗干净、熨烫好的校服，把头发梳得一丝不乱。她知道自己现在的状态不仅仅代表着她自己，也代表了这个家的脸面。
每天放学后，袁山青会跟着叶晨骑车回家。路过农贸市场的时候，会进小巴蜀饭店把妹妹接回去，因为马上就要到最忙的饭口了，她担心牛姨忙不过来。
到家后，袁山青会用纸巾把妹妹抓零食的手和嘴都擦拭干净，把她放在沙发中央的软垫上，让她一个人玩儿，自己则是坐在客厅那张桌叠桌前，翻开课本开始写作业。
写完作业后，袁山青也没让自己闲着。她会先用湿布把客厅的茶几和电视柜擦一遍，再把叶晨房间门口那双运动鞋摆正。那双鞋的鞋带松垮的时候，她看见了就会蹲下来系好，打上两个漂亮的蝴蝶结。
然后她会回到妹妹身边检查她有没有出汗，有没有尿湿裤子，确认一切妥当之后，把妹妹哄睡在客房的小床上，替她盖好被子，再把卧室的门虚掩一道缝。
做完了这一切，袁山青会轻手轻脚地换上牛玲玲给她的那件灰蓝色工作围裙，从家里出来，穿过一条街，走进小巴蜀饭店的后门。
傍晚六七点钟是饭店最忙的时候，前厅的桌椅坐满了大半，后厨的锅铲声和油烟机声混在一起，服务员端着托盘在过道里穿梭。
袁山青挤在那团忙碌的节奏里，不需要别人安排，自己就会去找活干。
看见哪张桌子没人收，就过去把碗碟摞起来端回后厨，看见柜台上有外卖单没送，就顺手帮着递到配菜窗口。客人招手要添水了，她就拎着水壶过去给倒满，动作利落干净，像一只不会添乱的猫。
牛玲玲有时候看到她在擦桌子，会招呼一声“小青你放下放下，去歇会儿”，袁山清嘴里应着“没事儿婶儿，我闲着也是闲着”，手里的抹布却不停，把桌面上的油渍擦干净了才直起腰来。
渐渐地，这娘俩之间形成了一种默契，牛玲玲不会再刻意拦着她干活，但会在她忙完之后给她留上一碗绿豆汤，或是给她留上一份可口的荤菜……
……………………………………
这一天，难得的平静被打破了。课间操刚做完，操场上的学生还在三三两两地往教学楼方向走。
叶晨忽然瞥见校门口的位置停了一辆警车，两个身着橄榄绿制服的警察从车上下来，打头的
本章未完，请点击下一页继续阅读！