狂欢。它热烈，带着青春的莽撞。”他的指尖轻柔地梳理着她披散在枕上的发丝，“但我清楚，你要的从来不是复刻任何人的体验。你要的，是一个从开始就打着‘唐清浅’烙印的、完完全全属于我们两个人的。”
他顿了顿，让她消化这句话。
“所以，不是‘为什么是她先’，而是——”他刻意放缓语速，“我在等待一个，只有你唐清浅才配得上的‘开始’。它需要合适的铺垫，而不是仓促的一瞥。”
“下个月十号，周六，孟姨的忌日是下下周，不会耽误。”唐清浅轻轻吸口气，“你过来江城。我妈那边有一个家族小聚会，我需要你陪我参加。”
夏禹瞬间就捕捉到了她话语里潜藏的深意。参加她母亲的家族聚会——这本身就是一个极具象征意义的场合。而她选择在这个时间点提出...
“十号...”他重复了一遍这个日期，然后一个念头清晰地浮现出来，“那天...？”
“嗯。”唐清浅极轻地应了一声，肯定了他的猜测，“那天，刚好。”
无需再多言，两人都心照不宣。
十号，参加完她母亲的聚会之后，便是属于她和他的、独处的、并且被赋予了特殊意义的时间。
她为自己选择的“时刻”，并非一个随机的日期，而是与她家庭认可紧密相连的一个节点，这也很符合唐清浅的行事风格——严谨、正式。
“好。”夏禹没有任何犹豫，郑重地答应下来，“下个月十号，我会准时到。陪你参加聚会，然后...”他停顿了一下，语气带着温柔的承诺，“...陪你度过那个晚上。”
目标已然明确，日期就此敲定。
黑暗中，两人之间那根紧绷的弦似乎悄然松动了一些。最重要的心结已经解开，最关键的安排也已落定。
沉默再次降临，却是一种平静。
“睡吧。”过了一会儿，唐清浅轻声说道，然后转回了身，重新背对着他。
“晚安，清浅。”
夏禹也平躺好，望着天花板。
这一夜，两人之间什么也没有发生，只是共享了一张床铺的睡眠空间。怀揣着对下个月十号的明确预期，在彼此清晰的呼吸声中，逐渐沉入了睡眠。