听见压抑的抽泣声，还有长长的、仿佛从肺腑深处吐出的叹息。
足足过了半分钟，灯光才亮起来。
观众们陆续起身，但动作都慢得出奇。没有人喧哗，没有人急着离场。
许多人红着眼眶，一些年纪大的观众用手帕擦着眼睛。
那个刚才还抱怨黑白片的高中生，此刻呆呆地坐在座位上，盯着已经空白的银幕。
“走吧。”父亲拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑。
男孩这才回过神，木然地站起身。
走出放映厅时，他忍不住回头看了一眼。
银幕暗着，但他仿佛还能看见那些画面——黑白影像里冲天的炮火，彩色画面中孩子天真的笑脸，还有最后，那一老一小牵着手走向远方的背影。
以及那句沉甸甸的话：“只要这世上还有人……战争，就永远都不会真正消失。”
------
周星星是咬着牙，用自己攒了好久、本来想买双新皮鞋的钱，买了张最早最便宜的票。
他缩在皇后戏院二楼最拐角的座位上，手心里都是汗。