界。
昏黄的灯泡悬在屋子中央，光线不算明亮，却足以驱散深秋的寒意，也暂时驱散了刚才那场风暴带来的压抑。周爱梅把那个沉甸甸的麻袋“咚”地一声放在墙角，像是卸下了一个沉重的包袱，又像是宣告了一场战役的阶段性胜利。她长长地、狠狠地舒了一口气，仿佛要把刚才憋在胸口的浊气全部吐出来。
宋书杰（宋老二）第一个蹦起来，兴奋得满脸通红，在狭小的屋子里来回踱步，手舞足蹈，“姐！你刚才太威风了！尤其是最后那句‘桥归桥，路归路’，啧啧，那气势！你是没看见刘金花那老虔婆的脸，白的跟刷了墙粉似的！还有赵婶子，恨不得把脑袋缩进腔子里去！活该！让他们狗眼看人低！”
宋建国，这个一向沉默寡言、习惯在工厂机器轰鸣中寻找平静的汉子，此刻坐在那张嘎吱作响的旧藤椅上，脸上的铁青色尚未完全褪去。他看着女儿宋书意——她正默默走到脸盆架前，舀起一瓢凉水，用力地搓洗肩膀上那块顽固的菜叶污渍。她的背挺得很直，动作却带着一丝不易察觉的疲惫和紧绷。
“书意，”宋建国开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的担忧，“你……你今天这话，是不是说得太绝了？毕竟是住了十几年的老邻居，抬头不见低头见……”他并非不心疼女儿受的委屈，只是习惯了息事宁人，习惯了邻里之间那点表面的和气。