末尾，她写道：“随信寄了一点我自己晒的萝卜干，用辣椒和花椒拌过的，不知道你吃不吃得惯。若是食堂饭菜寡淡，可以佐餐。”
信里果然夹着一小包用油纸仔细包好的萝卜干，打开后，一股熟悉的、属于山城的麻辣咸香扑鼻而来。季听捏起一根放进嘴里，熟悉的味道瞬间冲淡了日间的疲惫与烦闷，甚至冲淡了罗明亮带来的那丝阴霾。他仿佛能看到宋书意在窗台边，细心晾晒这些萝卜干的样子。
他提笔回信，第一次没有过多克制，详细描述了整理老无线电零件的经过，分享了任务顺利完成的小小成就感。他也提到了父亲恢复良好，母亲有人照料。最后，他写道：“萝卜干收到了，味道很好，很像……山城老码头那家面馆的腌菜。这里冬天干燥，但屋里有暖气，比山城湿冷好些。勿念，你也保重。”
他没有写“我很想念”，也没有写任何逾越的话，但那句“很像山城老码头那家面馆的腌菜”，和对比两地气候时无意中流露的对山城的熟悉，却比任何直白的话语，更能传递他心底的思念。